炮火划过巴格达夜空时，伊拉克男足正在训练基地加练点球。这支承载着四千万人希望的球队，即将踏上现代足球史上最特殊的征程——先乘装甲大巴穿越约旦边境，再飞跃大西洋前往墨西哥城。
战事爆发的第三周，国际足联总部彻夜亮着灯。据内部人士透露，伊拉克足协主席迪尔贾尔与国际足联主席因凡蒂诺的紧急通话持续到凌晨三点，最终敲定了这条"安曼中转方案"。比起原先取道土耳其的25小时死亡行军，新路线至少能让球员们少受些颠簸。但效力于巴格达警察队的后卫阿尔-卡里姆私下抱怨："过关时安检机枪离我只有两米，这可比对方前锋压迫更让人腿软。"
墨西哥BBVA体育场的草皮，此刻成了最遥不可及的梦想。主教练阿诺德的战术板上还留着未干的汗渍，这位澳大利亚人最近总在凌晨惊醒："上周三深夜，我突然意识到我们的队医签证还没着落。"确实，23名球员要分别去利雅得和多哈办墨西哥签证，而主力门将因为家乡巴士拉遭袭，直到昨天才归队合练。
1986年的泛黄照片还挂在更衣室里，那是伊拉克唯一的世界杯记忆。如今队内最年轻的球员穆罕默德出生时，国家已深陷战火十五年。队长哈桑每次训练都多跑三公里，他说要替2007年亚洲杯夺冠的叔叔圆梦。有意思的是，当年护送伊拉克奥运代表团离开战区的澳大利亚空军中，有位机械师正是阿诺德的表哥。
伦敦的伊拉克侨民巴拉尔正忙着群发邮件："加拿大那边来了12个球迷，悉尼有8个，我们准备在安曼汇合。"他的播客评论区突然涌入许多陌生账号，有墨西哥人留言说："你们穿越战火来比赛，我们一定用最烈的龙舌兰招待。"
（以下为保留的核心事实段落）
按照最新行程，球队将于3月22日经陆路抵达约旦安曼，3月24日直飞墨西哥。若如期抵达，将有11天适应时差和海拔。国际足联确认玻利维亚与苏里南的胜者将在3月31日迎战伊拉克，胜者晋级世界杯I组。墨西哥外交部承诺为伊拉克队开通特别签证通道，但要求所有人员必须于3月20日前完成生物信息采集。
