温哥华的雨季来得比慕尼黑早,托马斯·穆勒穿着白浪队的训练服,在采访间隙望着窗外的雨幕出神。这位36岁的老将去年夏天做出的选择,让他和妻子丽莎的生活轨迹出现了分岔——他跨越了大西洋,而盛装舞步骑手妻子选择留在巴伐利亚的马场。

"讨论?当然有。"穆勒转动手中的矿泉水瓶,瓶身上的水珠顺着他的指纹滑落,"但职业足球运动员的生涯就像沙漏,你清楚地听见沙粒落下的声音。"他咧开标志性的咧嘴笑,但眼角的细纹里藏着些许无奈。丽莎经营的马术事业扎根于巴伐利亚的土壤,就像那些精心培育的赛马,需要持续不断的照料。
说来有趣,这对夫妇的日常沟通反而比同居时更有仪式感。时差让他们的视频通话固定在温哥华清晨和巴伐利亚午后,屏幕两端分别是晨跑归来的丈夫和刚给马匹刷完鬃毛的妻子。当德国小报追问他缺席妻子比赛时,穆勒耸耸肩:"难道你们没见过温哥华到慕尼黑的航班时刻表?"
被问及独居生活的感受,这位向来以乐观形象示人的球星难得流露出真实脆弱:"凌晨三点醒来,发现整间公寓只有冰箱的运转声——这种时刻谁都骗不了自己。"他随即又换上那副熟悉的调侃语气,"不过换个角度想,至少没人抱怨我半夜看球赛重播了。"