"那真是不可思议的一年。"巴拉克的眼中闪过一丝光芒，仿佛又回到了2002年的绿茵场。这位德国传奇中场毫不掩饰对那个赛季的特殊情感——在勒沃库森的每一脚触球都带着魔力，在国家队的每次突破都充满自信。
谁能想到，一个赛季四场决赛的疯狂经历会如此戏剧性地收尾？从欧冠到世界杯，巴拉克用16个关键进球证明了自己是当之无愧的核心。在格拉斯哥的欧冠决赛夜，虽然齐达内的天外飞仙让皇马笑到最后，但勒沃库森连克利物浦、曼联的壮举已经载入史册。"我们距离欧洲之巅，就差那么一点点运气。"
世界杯赛场将这份遗憾无限放大。半决赛对阵韩国时的黄牌，像一道晴天霹雳击碎了巴拉克的决赛梦。"看着队友们在横滨奋战，而我只能穿着便装坐在看台..."二十年过去了，这个画面依然清晰如昨。有趣的是，正是这种刻骨铭心的缺失感，反而让2002年在他心中愈发珍贵。
那个赛季留下的不仅是"三亚王"的戏谑称号。勒沃库森球迷至今仍会哼唱"Ballack ist unser König"（巴拉克是我们的国王）的助威歌，这或许是对他单赛季23球12助攻的最好注解。转会拜仁后，他学会了与遗憾共处："足球场和人生很像，重要的不是跌倒的次数，而是爬起来的速度。"
三天后的又一场比赛，这就是足球最迷人的地方。巴拉克笑着说，正是这种永不停歇的节奏，教会了他如何把遗憾酿成前进的动力。如今回望2002，那些亚军奖牌反而成了最特别的勋章——毕竟，不是谁都有资格在巅峰期同时品尝如此浓缩的甜蜜与苦涩。
