波士顿四季酒店的走廊在晨光中苏醒得比这座城市更早。当大多数客人还在梦乡时，法国队的几位"晨型人"已经轻手轻脚地推开房门——孔德像往常一样第一个出现在走廊，坎特揉着眼睛跟在后头，拉比奥边系鞋带边和奥利塞讨论着什么。这些早起者构成了法国队里特殊的"日出俱乐部"，他们总能在耐克赞助的健身房里独享清晨的宁静。
酒店5楼的转角套房成了姆巴佩的夜间沙龙。这位年轻队长最近迷上了带着登贝莱、图拉姆玩三人UNO，据说输家要负责第二天的早餐跑腿。当记者问及牌局战绩时，图拉姆笑着摆手："千万别问这个，有人会恼羞成怒的。"他们房间的电视永远锁定在体育频道，偶尔传出激烈的游戏声和突然爆发的哄笑。
德尚教练似乎深谙张弛之道。在卡塔尔世界杯时，封闭训练营曾让球员们产生幽闭恐惧，但这次波士顿的安排明显人性化得多——球员可以睡到上午十点，训练间隙还能在英式电话亭旁的长椅上给家人视频。埃尔南德斯对此很满意："我们有大电视、游戏室，甚至能在露台上讨论欧冠决赛的战术。这哪是集训？简直是足球主题度假村。"
上周三战胜塞内加尔后，几个年轻人终于逮到机会溜出酒店。杜埃他们在海港区的Shake Shack被认出来时，手里还拿着吃了一半的芝士汉堡。"美国球迷比我们想象的热情，"巴尔科拉事后回忆，"但没人打扰我们讨论菜单——这感觉棒极了。"德尚和助教斯特凡次日上午也出现在波士顿街头，看来教练组很乐意让球员偶尔扮演普通游客。
不过这样的放风机会正随着赛程推进而减少。阿克利乌什望着窗外叹气："现在经过查尔斯河都算奢侈了。"好在教练组承诺，等26号踢完挪威就给全队放"亲情假"。想象一下，当这些在球场上所向披靡的球星们，突然变成围着妻儿转的普通人，那场景或许比他们的深夜牌局更有趣。
